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“Sou uma ilha 
Cercada de palavras 
Cobriu-se a ilha de bruma 
Trespassou-a a maresia 
Vestiu-se de musgo 
E habituou-se ao doce embalo 
Na crista de uma onda.”  
 (“Ilha de Palavras, 2015:161). 
 
 Quando o carteiro não bate, o telefone não toca
83
, a carta não chega, o 
e-mail não apita e a palavra não desperta, urge recorrer à escritoterapia 
(neologismo nosso) como meio de suprir à insuficiência da vida através da 
plenitude que é sólito a arte oblatar. 
 
 Este Verbo (no sentido bíblico do lexema) terapêutico (que designamos 
por escritoterapia), genologicamente diversificado, tanto pode espreitar a 
missiva e o soneto como invadir a prosa poética e o poema em prosa, 
transitando da autobiografia para a autoficção
84
, destilando biografemas que a 
memória estigmatizou e a imaginação se apressa a transfigurar, estilhaçando o 
sujeito escrevente no decurso da anamnese e convocando a tensão entre o eu e 
o outro, o indivíduo e o mundo, o Ilhéu e a Insula. Entre a espera agraciada pela 
esperança, o aborrecimento deletério, esporeado pela solidão, a demissão letal, 
pontapeada pelo desânimo, e a graça oriunda da poética catártica vai-se 
delineando o percurso de Cristóvão de Aguiar em Amor Ilhéu, que, englobando 
cartas, formas fixas ou sonetos e demais poemas, firma em definitivo uma 
isotopia passional pela Tellus Mater. 
 
 Irrompendo no quotidiano falido, as seis Cartas abertas de Amor Ilhéu 
(não missivas, porquanto não expedidas, nem epístolas, posto que isentas de 
                                                                
83 Adaptação nossa do poema em prosa “A Espera”. A espera não deixa de ser um tema crucial na 
obra de Cristóvão de Aguiar: “Andas sempre à espera de um deus ex-maquina.” (idem: 82). 
84 “À la bascule d’un millénaire et en réponse aux tumultes culturels, sociaux et politiques se reflétait 
dans le débat autour de ce terme un questionnement substantiel sur la place de l’individu dans une 
société où le virtuel enjambe le réel. Le JE n’est pas MOI mais ‘un autre’” (Grell, 2014 :7). 




solenidade e didatismo) estabelecem um pacto de leitura numa dúplice 
vertente regida por uma dupla intenção. Por um lado, oferecem-se como 
espaço de reflexão ditado por uma realidade metaforicamente convertida em 
mulher fatal – “...a Montanha [Pico]... Num passe de mágica e em requebro 
erótico, abriu devagar as abas de musselina e mostrou tudo... Brancura 
rutilante e gigantesca...” (“Carta Terceira”, 2015:20) – ou metamorfoseado 
mais temporal do que espacialmente: “Hoje é dia de uma feira qualquer, vai de 
segunda a sexta, não tive tempo de escolher uma, anda o tempo redondo, 
apinhado de promessas não cumpridas, compridas serão elas...” (“Carta 
Quinta”, 2015:27).  
  
Por outro, modelam o autorretrato do Autor mediante diálogo falacioso 
desaguando em monólogo tragicamente lúdico, porque narcísico, ao qual um 
certo pastiche epistolar não é alheio: “Lancei da mão à tecla para saber da tua 
saúde, que a minha ao escrever desta vai como Deus é servido...” (“Carta 
Quinta”, 2015:25); “Assim me despeço (...) Cristóvão de Aguiar, para te servir e 
amar como a si mesmo...” (“Carta Quinta”, 2015:27).  
 
Expoentes máximos do isolamento e meios eficazes quer para o 
autoconhecimento louvável quer para a simulação da comunicação (Haroche-
Bouzinac, 1995:87), as cartas em exegese escorçam uma paisagem literária 
dinâmica, pela via de uma conversa, vazada em “discurso descosido” (“Carta 
Quinta”, 2015:26), com os ausentes, dando-lhes a conhecer o que se lhes diria 
no caso de a conjuntura se revelar ideal para se lhes dizer. Assim, Natália 
Correia é recordada quer pelos Sonetos Românticos, quais “Derrames ilhéus” 
(“Carta Segunda”, 2015:17), quer pelo Prefácio elaborado pela Poeta à obra 
Eurídice de Emanuel de Sousa (“Carta Segunda”, 2015:18), Vasco Pereira da 
Costa revisitado é como pintor, mediante o seu pseudónimo Manuel Policarpo 
(“Carta Quarta”, 2015:22), e Vitorino Nemésio surge homenageado pelo seu 
inegável talento de comunicador televisivo em Se bem me lembro... (“Carta 
Quinta”, 2015:26). Afinal, e citando “A Redescoberta”, a epístola “engole 
ausências sofridas, encurta lonjuras imensuráveis” e alivia “aflições e outras 
nuvens espessas e baixas que sobrevoam, estáticas e esborralhadas, o 
arrochado céu do peito” (2015:45). 
 
 É, todavia, na prosa poética que se começa a vislumbrar o esboço de 
um imaginário detendo uma função cognitiva e estética
85
, mediante crescendo 
visível de patamares de abstração. Com efeito, passa-se da evocação 
emocionada da figura maternal – “Já não vou encontrar minha Mãe esperando-
me (...) Quase há um ano! Nem sequer disse até logo, se Deus quiser (...) Minha 
Mãe. Vejo-a daqui, tacanha, nos seus quase oitenta e dois.” (idem: 32 e 38) – 
para o tríptico Mãe-Ilha-Mulher, passível de subsunção em “Ilha-Mulher ou 
“Mulher-Ilha”: “A Ilha do Pico faz-me as vezes de mulher amada.” (idem: 15). 
Do mesmo modo, a Montanha picarota, designada em “Assombro” por uma 
tríplice anáfora (idem: 59), lesta adquire uma aura bíblica ao transmutar-se em 
Monte Sinai, onde o Patriarca Moisés recebeu as Dez Tábuas da Lei: “A 
Montanha bíblica não cabe no olhar. Extravasa a humana retina. Bíblica” 
(2015:53). 
 
 Nesta conjuntura topoanalítica, o microcosmo casa volve-se em 
topografia do ser íntimo, quer a casa natal alicerçada na cripta da casa onírica 
(Bachelard, 1979:98), quer a casa paradigmática, símbolo dinâmico de regresso 
ao ventre materno ou de retorno ao espaço original: “A Casa de pedra... Basalto 
puro! Não sei se me ficará bem principiar pela Mitologia. Não que eu seja uma 
fera erudita. Mas dá um certo tom. (...) A Casa merece-o. Não o Latim mas a 
Mitologia.” (idem: 48). Cronótopo mítico, procedendo à fixação de uma súmula 
de identidades num tempo cerrado e num espaço comprimido, a Casa, onde a 
trilogia “Penates, Lar e Vesta” se acolhe, faculta o voo ascensional, conquanto a 
elevação implique sempre “uma estúpida saudade de descida” (idem: 59), 
corrobora a dialética fora / dentro e confere unidade ao ser votado à dispersão: 
“A Casa. As Casas. Em todas nascem asas segundo a respetiva aptidão para o 
voo (...) E agora? A casa. (...). Construíste-a com argamassa de sonho, [...] E a 
tua casa interior? Já te demoraste nela, a ver se os trastes estão no seu lugar?” 
(idem: 49 e 86). 
 
                                                                
85 Ver, a este respeito, a definição de Jean-Jacques Wunemburger: “[...] l’imaginaire est posé par une 
conscience comme un contenu concret absent, non actualisé. Est donc posé comme imaginaire ce qui 
ouvre sur des possibles, est doté d’une dynamique créatrice interne (fonction poïétique), d’une 
prégnance symbolique (profondeur de sens seconds) et d’une puissance d’adhésion du sujet.” 




 Deste vaivém entre a exterioridade em vias de dissolução e a conquista 
paulatina da interioridade ergue-se, altaneiro, o anelo da viagem, não por 
espaços físicos calcorreados (Coimbra, Lisboa, Pico), mas por uma rota singular 
que, paralela à dos milhafres, das cagarras e das ganhoas, é ditada pela 
homofonia de dois lexemas: “Contemplo a pele e sinto escorrer-se-me a água 
diáfana do mar enigmático e raro, (...) ele é feminino em certas línguas, e no 




Embora “permanecer em trânsito” (idem: 77) se afigure um estatuto 
adequado à consciência percetiva do poeta em prosa, mais afeiçoado ao ato de 
partir do que à chegada propriamente dita, a viagem teima em exercer o seu 
sortilégio, nomeadamente a viagem sem rumo ou, de preferência, com destino 
ao Oeste
87
, ponto cardeal da noite, do alpardusco ou pôr-do-sol e, por 
conseguinte, da ocultação da estrela ensanguentada na sua “casa de origem”.  
 
Paralelamente ao garajau “Saudoso de seu rochedo” (idem: 75), parte o 
homo viator, que nasceu com “uma viagem inscrita no silêncio do sangue” 
(idem: 118), em busca de uma Ilha sacralizada: “A viagem. Soletro as sílabas da 
palavra (...) A viagem. A Ilha. Um dia vestiu-se de voz e disse: ‘Este é o meu 
corpo’, e voltando-se para mim: ‘Toma-o em memória de mim’...” (idem: 79). E 
de tal modo demanda a Ilha, numa incessante busca espiritual, que, ao 
encontrá-la, acaba por com ela corporeamente se fundir, tornando-se um 
Homo Insula: “Redescubro a Ilha em mim num ímpeto sensual que nunca 
ponderei. (...) Tempos angustiados. Ainda me doía, desatinada, num cacho de 
velhas metástases.” (idem: 106). 
 
                                                                
86 A associação destes dois lexemas é cabalmente justificada por Bachelard em L’eau et les rêves: “Des 
quatre éléments, il n’y a que l’eau qui puisse bercer. C’est elle l’élément berçant. C’est un trait de plus 
de son caractère féminin : elle berce comme une mère.” (1979 :177). 
87 É interessante, na entrada “Points cardinaux” do Dictionnaire des symboles, a afirmação de 
Chevalier e Gheerbrant: “Vénus, comme le soleil y disparaît.” (1982:771). O oeste é inequivocamente 
a rota preferencial do Escritor açoriano, sobretudo na tetralogia “De novo para o oeste”: “Vou de 
novo para o oeste. /Meu destino é o oeste /...” (idem: 157); “Vou por isso para o Oeste/...” (idem: 
160); ver, também, o poema 3 de “Sentimento de um ilhéu encalhado numa praia”: “... Nela [uma 
vela] me embarco rumo ao oeste...” (idem: 150). 
 Homo Insula, ele resulta da transição do Homo Aestheticus para o 
Homo Symbolicus ou, mais bem dito, para o ser que, afeiçoado à transfiguração 
e subsequente renascimento, busca a origem na sua essência sensorialmente 
renovada: “Voltar à origem é sempre uma aventura. (...). Regressar à origem 
com olhos novos é uma aventura. (...). Será uma aventura voltar à origem com 
ouvidos novos. (...). Regressar à origem investido de olhos e ouvidos novos é 
uma temeridade.” (idem: 67, 68, 69 e 70). 
 
Ao longo deste périplo temeroso, com enfoque na origem que preside ao 
início do Verbo e na palavra que faz ressaltar o princípio da criação, a simbólica 
dos quatro elementos fornece, na perspetiva bachelardiana, as “hormonas” 
(1990:19) de uma quádrupla imaginação material e cósmica. Se o Cosmos e a 
Ilha são “harmonizados num só ventre” (idem: 99), tal conciliação a mais se não 
deve do que ao “princípio iniciático da água” (idem: 102), à força purificadora e 
destruidora do fogo – “Escrevo com os restos de lume que usurpo à vida...” / 
”Vou cantar-te no lume do poema...” (idem: 74 e 175) –, à psicologia 
ascensional (1990:31) configurando uma poética da elevação e uma metáfora 
da queda – “Afundei-me num poço. (...). Procuro (...) salvar-me do precipício.” 
(idem: 76) – e à terra insulana que simboliza o desejo, a fecundidade e a 
regeneração: “Plantei-a [“ilha esperada e trazida”] na planície da memória.” 
(idem: 72).  
 
Nesta sequência, a imaginação, definida por Bachelard como sendo menos 
a capacidade de formar do que de deformar imagens, põe a nu o psiquismo 
hidrante, ígneo – porquanto, segundo Paracelso citado por Bachelard, o que 
procede do fogo possui verdadeiramente o germe da vida (1972:128-129) –, 
aéreo e telúrico, trampolim para a modelação da palavra e modulação 
antecipada do ato poético, mercê do oximoro que opera a re-união dos 
contrários: “Pus-me a tecer um cântico de amor no tear da madrugada. Cantei o 
incêndio que em meu glaciar se vai lavrando, o mar transferido, a água 
escorrendo dos corpos ateando as sílabas primordiais da criação.” (idem: 119). 
 
Nestes prolegómenos da escrita, a imagem literária torna-se o agente 
criador por excelência: representação dotada, ab initio, de poder de 
transformação, eis que se alimenta, em seguida, de novas significações para, 




finalmente, desembocar na expressão linguística, que se vai sondando e 
tateando, podando e mondando.  
 
Não afirmou Bergson (1982:11) que o Poeta “est celui chez qui les 
sentiments se développent en images et les images elles-mêmes en paroles”? 
Cumpre, no entanto, referir que nem sempre as palavras são “dociles au 
rythme”, como escreveu o filósofo francês, visto que, e citando uma fórmula 
gnómica de Cristóvão de Aguiar, “Escrever é abrir o fleimão com a lanceta bem 
afiada. Fica-se mais leve e apto a fazer peito à próxima onda...” (idem: 95). 
Nesta ordem de ideias, tanto os poemas em prosa, género oximórico
88
, que 
diferenciamos da prosa poética pela sua autonomia e brevidade, como as 
formas fixas que são os sonetos surgem repassados de considerações 
metapoéticas, oscilando entre o voo sublimado (condição sine qua non para a 
poiesis) e a inevitável queda (aparentada com a impotência artística). Tendendo 
mais para a prosa do que para a poesia, interroga-se o Homo Insula, cultor da 
fuga ao concreto e inevitavelmente vergado ao abstrato, sobre a sua vocação 
ou estro de cariz visual
89
: “A poesia estende-me a mão. Não sei colhê-la. Nunca 
aprendi. Desperdiço o instante. (...) O soneto já está adiantado / Mau grado 
uma rima brumacenta.” (idem: 123 e 131). 
 
                                                                
88 “La prose poétique utilise essentiellement les ressources rythmiques et prosodiques de la langue, 
celles que le poème versifié met traditionnellement en œuvre. Elle constitue donc une qualité 
d’écriture, perceptible dans les genres divers (romans, autobiographies), en continu ou dans des 
passages. Le poème en prose, lui, ne se définit pas par la qualité de son écriture, mais comme une 
composition autonome.” (Sandras, 1995 :22). Ver, também, a definição cabal que dá do poema em 
prosa Suzanne Bernard: “Le poème en prose suppose [...] une volonté consciente d’organisation en 
poème; il doit être un tout organique, autonome, [...] un poème ne se propose aucune fin en dehors de 
lui-même, pas plus narrative que démonstrative; [...] nous avons là un critère de gratuité [...] Les deux 
conditions [...], unité et gratuité, nous conduisent à une troisième, [...] et qui est la brièveté. [...]” 
(1978:14-15). Se concordamos em pleno com o caráter autónomo e breve do poema em prosa, já 
temos certas reservas no tocante ao seu caráter gratuito, como critério diferenciador da prosa 
poética. Não poderá ser esta última definida pela sua gratuitidade? 
89 “La parenté avec les arts visuels est forte. [...] le poème en prose est d’abord l’instrument qui sert à 
transmettre la perception de la réalité et l’impression qu’elle a provoquée, [...] Il évolue avec les 
modes de représentation. [...] Ce rapport fondateur à la vision [...] est une des rares constantes du 
poème en prose. Tout lui est subordonné, [...]” (Roumette, 2001 :11-12). 
Entra, então, em palco o Homo Faber (no sentido figurado do termo), 
arrimado à escrita como sendo “o melhor refrigério de que vou [vai] 
usufruindo”, lúcido muito embora no tocante à dor que ela, a escrita, acarreta, 
não só pela revivescência de uma vida lábil como pela superação artística dessa 
instabilidade: “Aprendo a bebericar o sofrimento” (idem: 120) – confessa o 
sujeito lírico.  
 
Explorador denodado do imo ignoto, decifrador e tradutor do inconsciente 
refreado – “negro y oscuro – nigrum, nigrius nigro (...) como bien decían los 
alquimistas” (Jung, 1983:49-50) –, forjador incansável de rimas e ritmos e 
artesão resiliente de palavras que “não dizem” (idem: 96), e que, precisamente 
por não dizerem, sulcam um lastro cicatricial, passa a acendê-las com prudência 
para que, destarte iluminadas, possam seguir o seu destino alado: “[palavras] 
estavam sempre à beira  /  De voar no dorso de um estilhaço ...” (idem: 133); 
“As palavras têm asas. Faço tê-las. Empresto-lhas.” (idem: 88). 
 
Afinal, o ofício de ir “Caiando de palavras o muro dos dias” (idem: 134) não 
passará pela alquimia que, não tendo nascido no ocidente, constitui uma das 
vias essenciais da tradição ocidental?  
 
Tanto para o comum dos mortais como para certos alquimistas, a alquimia 




De assinalar, porém, que, enquanto para os primeiros não passa de uma 
mera quimera, expressam os segundos, convictos, a sua realidade. Impõe-se, 
neste contexto, a alquimia espiritual, modelo e chave da alquimia intelectual, 
moral e social (visto que, segundo o enunciado de Hermes na famosa Tábua de 
esmeralda, o conhecimento de uma conduz à descoberta das restantes), 
firmando-se como a via do absoluto que mais não é do que a reintegração do 
homem na sua dignidade primordial (Savoret, 1978:19), dado que o universo é 
uno e esta unidade garante a verdade.  
                                                                
90 Segundo Bachelard (1972:127), a importância do fogo iguala a do ouro: “Muitas vezes até o 
alquimista atribui um determinado valor ao ouro porque ele é um receptáculo do fogo elementar: ‘A 
quinta-essência do ouro é toda fogo’. Aliás, de uma maneira geral, o fogo, verdadeiro proteu da 
valorização, transita entre os principais valores metafísicos e as utilizações mais banais.” 





Atente-se, no que respeita à inserção e fusão cósmica que a harmonia 
carateriza, em duas quadras do quinto poema não de “O Sentimento dum 
Ocidental”, de Cesário Verde
91
, mas do “Sentimento de um ilhéu encalhado 
numa praia” do Escritor açoriano: 
 
“... Bem no fundo das malas por abrir 
Deixei alguns vulcões acomodados 
Por ora não me dão quaisquer cuidados 
Eles nunca explodem a dormir 
 
Recebi-os há muito em testamento 
Não houve qualquer zanga na partilha 
E o mar e o magma e o fogo e o vento 
E tudo quanto completa a maravilha.” 
  (idem: 152). 
 
Quedemo-nos, numa segunda instância, num sujeito peripatético e 
místico
92
 que tenta produzir a Pedra Filosofal (objetivo da alquimia tendendo 
para a perfeição) “encalhada”, incerto quanto ao êxito da sua aptidão para a 
busca mágica e respetiva transmutação:  
 
“Na praia solitária do meio-dia 
Passeio na areia sem destino 
Cada passo é um verso de magia 
Que não sei converter em ouro fino.” 
  (idem: 151). 
                                                                
91 Conquanto não caiba no âmbito deste trabalho, não deixaria de ser interessante explorar Amor 
Ilhéu a nível intertextual, destacando quer afinidades estético-literárias entre “O Visionário” 
(2015:144) e “O Visionário ou Som e Cor” de Gomes Leal ou, então, entre “Alma Dolente” (idem: 145) 
e Almas cativas de Roberto de Mesquita, quer ecos junqueirianos em “Naufrágio” (idem: 199-200). 
92 “A alquimia é, pois, uma forma de misticismo. É um dos caminhos, um dos acessos ao paraíso, à 
eternidade, uma das maneiras que o homem tem de neste mundo se realizar integralmente, 
transmutando-se, sofrendo no corpo e no espírito a mesma alteração que sofre o místico ao ser-lhe 
revelada a divindade.” (Centeno, 1987:12). 
 
Aproximamo-nos, a passos largos, do que julgamos ser o cerne temático da 
poética da montanha e do mar de Cristóvão de Aguiar: o fatalismo de haver 
nascido prematuramente dual
93
, a dualidade deletéria que a existência se 
compraz em agudizar – tanto pelo medo, culminando no medo de vir a ter 
medo, como pela solidão, sentida até no meio da turba – e o percurso 
transitivo, o estar e o não estar em simultâneo, conducente a uma qualquer 
transplantação ou renovo capazes de soldarem com eficácia o eu fendido (e não 
fendilhado).  
 
Homo Duplex, ele está cônscio da cisão do seu ego – “.... Sinto apenas o 
corpo mole mole / Anda a outra metade ainda embarcada... “(idem: 150) ou 
“Noutro mar o meu corpo é verde-escuro (...) / Entre mim e ele há um velho 
muro...” (idem: 151) –, da apetência pela máscara ou persona – “... À espera da 
próxima largada / Em que vou disfarçado de meu filho.” (idem: 152) –, da 
hesitação no tocante ao eventual não-reconhecimento da sua imagem, no 
reflexo que o espelho emana, e da não-identificação da sua própria voz ao 
telefone não raro emudecido: “Gostava de verificar se o reflexo [do espelho] 
condiz com este que arrasto. (...). Ao ouvir a própria voz sobressalto-me em 
arrepios. Não me identifico com ela.” (idem: 90).  
 
Visando a reconquista da unidade, socorre-se da imagem arrojada que 
faculta a transposição visual – “Vesti-me de gala para recebê-la [a primavera] 
no portaló do meu veleiro de cruzar mares tempestuosos. (...) gostaria de 
principiar esta escrita com um murro de sol nas ventas destas linhas e 
entrelinhas...” (idem: 103 e 107) –, da metáfora que a anáfora se apresta a 
escandir, trampolim seguro para uma expansão panteísta e mística – “Pr’a ti o 
mar tranquilo da minha ternura / (...) Pr’a ti o sal e a boca e a língua futura / ...” 
(idem: 136) – e da alegoria salvífica, permitindo pela transubstanciação da 
linguagem a transverberação do ser: “Enamorei-me de mim por estar 
enamorado de Ela. (idem: 114).  
 
                                                                
93 “Toda a minha raiva / Nasce de eu ter permanecido / Dividido / Quando minha mãe me pariu.” 
(idem: 171). 




A reforçar a musicalidade poética (traduzida pelas figuras de estilo, pela 
motivação do símbolo, pela linguagem do silêncio e pela valsa das palavras
94
) 
desembocando na consistência da unidade atingida, irrompem aliterações 
sugestivas – “...confidências do sal, do sol e do sul.” (idem: 729), um 
homeoteleuto feliz – “...corpo de Ilha. Irrompe-se do mar, escorrendo gotículas 
de luar...” (idem: 80) –, um ou outro parónimo – “...esta lonjura tão breve só 
extensa e intensa...” (idem: 108) –, uma metátese eloquente – “Toalha 
estendida num chão de pedras e perdas.” (idem: 110) – e um poliptoto sagaz: 
“O destino destinou que assim fosse. Sintoniza-me em ondas hertzianas e 




É assim que, graças à fusão do ser humano e do homem literário, moldado, 
segundo  
 
Bachelard, pela memória e imaginação, mediação e expressão, 
pensamento e sonho, a isotopia da dualidade cede lugar à reconstrução 
identitária: “Cabemos afinal num só destino / O que de mim sobeja e eu 
também.” (idem: 155). 
 
Ora, segundo Umberto Eco, as nossas “fantasias sobre as ilhas” movem-se 
“entre o mito de uma ilha que não existe, isto é, o mito da ausência, o de uma 
ilha que existe demais, isto é, o mito do excesso, o de uma ilha não encontrada, 
o mito da imprecisão, e o de uma ilha não reencontrada, ou seja, um mito da 
ilha perdida.” (2011:277).  
 
Secundarizando os paradigmas insulares de Verne, Stevenson e São 
Brandão, não estará esta tipologia patente em Amor Ilhéu? 
 
 Entrando-se pelo Pico, incontestável ponto de referência designado por 
“Montanha”, vão-se percorrendo as capelas laterais da nave da insularidade: a 
representação metafórico-simbólica da insula, incidindo tanto sobre o fascínio 
da lonjura como sobre o fascínio da distância – “Ilhas enfeitiçadas” (...) O oeste 
                                                                
94 Ver, a este proposto, Fontaine, David (1999). 
95 O negrito é da nossa responsabilidade. 
da lonjura de não querer vir a perdê-la... [a Ilha]” (2015:108 e 119) –, a 
sempiterna busca ou demanda de um espaço insular “desencaminhado”, onde 
reside um ilhéu ‘excedentário’ – “Nunca irá esquecer-se [uma roseira amarela] 
de perdurar na Ilha procurada (...) Persisto em demandá-la [Ilha à vista] num 
bote calafetado de festa. (...) o Emanuel, dizia-te, carrega igualmente, na 
bússola das emoções, uma Ilha extraviada (ser ilhéu é um excesso da natureza) 
...” (idem: 103, 115 e 19) –, e, por fim, uma insula perdida, que tão-somente 
existe na memória do Navegador poético: “...uma ilha que só em mim persiste. 
(...) 
 Eu que sou o Senhor / Do mar das ilhas da memória / ...” (idem: 149 e 190).  
 
A epifania, o pantocrator, é o imaginário insular, o refrigério da Ilha, de 
nome Amor Ilhéu, que sublima o estigma da vida através da escritoterapia.  
Que importa, afinal, a dualidade de origem se ela é vencida pela escrita?  
Que importa, afinal, a solidão intrínseca quando exteriorizada pela palavra 
terapêutica?  
Que importa, afinal, uma certa mentalidade insulana, quando delida pela 
imagem da Ilha mítica, cujo perfil vai mudando “com a cor do céu, a bruma, a 
hora do dia e talvez até mesmo com a doce estação?” (2011:302).  
Que importa, afinal, a vida falida se tal falência é transfigurada pela 
verticalidade da “chama da candeia”, desaguando no ‘deslumbramento’?  
 
Cumpre, a este propósito, referir que o culto da gramática, nas suas 
vertentes lexical, sintática e morfológica, transparece em Amor Ilhéu, como 
pendente das Charlas. Leia-se o seguinte extrato de “As Voltinhas do Marão”: 
 
 ”Sinto-me alumbrado. Em chegando a casa, hei de certificar-me do 
exato e profundo significado do lexema. 
 Em que medida se desvia de deslumbramento. Penso que não terá o 
mesmo significado sentir-se alguém alumbrado ou deslumbrado. Abro 
agora o dicionário e leio: ‘alumbramento: inspiração sobrenatural; 
iluminismo’. [...]  
Leio a seguir – deslumbramento: ‘fascinação, encanto, maravilha, cegueira, 
obcecação’. Prefiro o primeiro. Sinto-me alumbrado.” (idem: 42). 
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TEMA 3.3. TABUCCHI E VILA-MATAS: UMA CONVERGÊNCIA 
AÇORIANA DE OLHARES? - MANUEL JOSÉ SILVA, MARIA DO 
ROSÁRIO GIRÃO RIBEIRO DOS SANTOS UNIVERSIDADE DO MINHO, 
BRAGA, PORTUGAL 
 
 Na vanguarda da renovação da narrativa espanhola, Vila-Matas, 
detentor de uma vasta obra metaliterária e autoficcional, é, consoante o 
testemunho de Ricardo Piglia, “o escritor da história imaginária da literatura 
contemporânea”. Advogando o desaparecimento do privilégio autoral e o 
repúdio pela identidade pessoal, a pluralidade de sentidos subjacente a uma 
escrita sinónima de impostura e o culto inédito de citações distorcidas ou 
inventadas, o escritor barcelonês, mais viajante - na senda pessoana de “Perder 
países” – do que turista, rende preito a Amália Rodrigues em Extraña forma de 
vida e à Ilha da Madeira em El viaje vertical.  
 
Admirador de Antonio Tabucchi, cuja escrita o fascina, o homo viator Vila-
Matas, quer numa entrevista a Curro Cañete quer num capítulo de Desde la 
Ciudad Nerviosa, homenageia o arquipélago açoriano, que visitou para redigir a 
crónica “En las Azores”, para se sentar no banco onde Antero se havia suicidado 
e para escutar histórias de espionagem num bar da Cidade da Horta, defronte 
do Pico, que havia mitificado na esteira da mitificação que dele havia feito o 
Autor de Mulher de Porto Pim. 
 
 Mediante galeria significativa de personagens que pululam como quase 
heterónimos, cultivando a ausência e o vazio conducentes ao fracasso literário 
(que uma produção invejável contradita), Vila-Matas apressa-se a destilar 
memórias viageiras das “Ilhas de Bruma” na sua obra romanesca. Assim sendo, 
não glorificarão, nas pisadas de Tabucchi, El Mal de Montano e Exploradores del 
Abismo os Açores? Falar de Antonio Tabucchi e de Enrique Vila-Matas é, 
inquestionavelmente, abordar menos o turismo do que a viagem, conceitos que 
começamos por definir com Michel Onfray.  
 
“Viajar pressupõe (...) uma vontade etnológica, cosmopolita, 
descentrada e aberta. O turista compara, o viajante separa. O 
primeiro fica à porta de uma civilização, aflora uma cultura e 
contenta-se em (...) apreender os epifenómenos, à distância, (...) o 
segundo esforça-se por entrar num mundo desconhecido, (...) 




desejoso de apreender esse mundo do interior, compreender – 
segundo a etimologia da palavra.” (2009:61).  
 
Se o comparatista indicia o turista e o anatomista designa o viajante, este 
último, para Paul Theroux, aparenta-se com o estrangeiro ou intruso, enquanto 
o primeiro acalenta a ilusão da não-estranheza e, até, da benfeitoria em relação 
aos países visitados (2012:164). Afinal, não será a recetividade, sob o ponto de 
vista de Alain de Botton (2004:242), a caraterística fundamental do espírito do 
viandante e do objetivo do périplo, menos circular do que retilíneo, na ótica de 
Claudio Magris?  
 
Em entrevista dada a Carlos Vaz Marques, num dos ‘cenários’ de Aire de 
Dylan, confessa Vila-Matas: “Antonio Tabucchi foi importantíssimo para mim. 
Sempre me atraiu muito o que escrevia. Quando nos conhecemos, aqui em 
Barcelona, disse-me: ‘Enrique, porque me persegues?’ Um conto seu que 
durante anos guardei na memória serviu-me de ponto de partida para Aire de 
Dylan.” (2012:29). Do mesmo modo, e respondendo, no “Questionário de 
Proust”, à questão “Se morresse e reencarnasse numa pessoa ou coisa, o que 
crê que seria?”, Vila-Matas apressa-se a afirmar: “Moleiro na ilha do Corvo, nos 
Açores.” (2012:31). 
 
De facto, o culto do arquipélago açoriano “inolvidável”, qual cronótopo 
mítico amiúde revisitado na sua obra, alicerça-se numa viagem que teve como 
objetivos a elaboração da crónica intitulada “En las Azores”, a conceção de viajar 
como sinónimo de “Perder países”
96
, na terminologia pessoana (deslocando-se 
aos Açores, mais não poderia “perder” do que os próprios Açores...), a 
sempiterna necessidade de fuga e de encontro subjacentes ao périplo repentino 
(e não programado...), o desejo de se sentar no banco onde Antero se havia 
                                                                
96 “VIAJAR! Perder países! / Ser outro constantemente, / Por a alma não ter raízes / De viver de ver 
somente! // Não pertencer nem a mim! / Ir em frente, ir a seguir / A ausência de ter um fim, / E da 
ânsia de o conseguir! // Viajar assim é viagem. / Mas faço-o sem ter de meu / Mais que o sonho da 
passagem. / O resto é só terra e céu.” (1972:173). Além de Vila-Matas, também Tabucchi se refere a 
este poema pessoano em Viagens e outras Viagens (2010:18), quando Paolo Di Paolo lhe coloca a 
seguinte questão: “Há autores ou livros que lhe serviram de guia, que sentiu como companheiros de 
viagem nas viagens da sua vida?” (idem:17). 
suicidado e o anelo de conhecer o faialense Café Sport, vulgarmente conhecido 
por Peter’s, imortalizado por Tabucchi em Mulher de Porto Pim.  
 
Este itinerário almejado e cumprido (viria a inteirar-se da morfologia das 
ilhas, a saudar Antero no seu túmulo
97
 e a tutear os frequentadores do Peter’s) 
lesto desagua num “lugar de memória” que uma súmula de representações 
estéticas parece cristalizar. Autor de vanguarda, pós-modernista
98
, o escritor 
barcelonês advoga a disrupção do privilégio autoral, a ubiquidade da diferença, a 
diversidade genológica e a escrita como mentira ou a ficção como impostura, 
sitiada no gosto pela alteridade e na invenção de duplos do eu, gerando de 
contínuo duplos de duplos, extraficcionais e intraficcionais (em graus diversos de 
ficcionalização).  
 
Por um lado, a autoficção, a invenção do ser no decurso da anamnese – 
conducente à tenuidade de fronteiras entre a vida e a arte –, o tentame de 
questionamento, na senda proustiana, da hegemonia da literatura sobre a 
existência (afirmação e denegação) ou, mais bem-dito, a tensão entre a arte e a 
vida, consistindo a primeira numa tentativa de ir mais além do vivenciado: “...a 
literatura tem uma considerável vantagem sobre o que vivemos: a de podermos 
voltar atrás e corrigir.” (2008:262).  
 
Em contrapartida, e atente-se na aparente contradição (justificada em pleno 
pelo internamento do narrador), “a vida seria sempre a vida” (idem: 278), 
conquanto a literatura não deixasse de ser “sempre mais interessante que a 
                                                                
97 “… regresó [Antero de Quental] a la isla de São Miguel, a la ciudad de Ponta Delgada y, una 
mañana de sol feroz, bajo un ancla azul dibujada en el pared encalada del convento de la Esperança, 
se disparó un tiro en la boca. En ese mismo banco me senté el otro día, bajo un tibio sol de marzo y 
frente a lo último que viera el suicida: un mar de un azul muy profundo, que yo nunca había visto. 
Después, fui al cementerio de Ponta Delgada, a ver su tumba.” (2000 :169). 
98 Diversamente de Vila-Matas, Tabucchi parece hesitar no tocante à classificação da sua obra em 
termos pós-modernos: “Je ne sais si j’accepte être défini comme un auteur post-moderne. (...) mes 
connaissances relatives à la post-modernité sont limitées. (...) Si on entend par post-modernité une 
culture qui s’est effondrée, alors oui, je suis un fils de mon époque. Si la post-modernité est la culture 
de ces hommes qui surgissent parmi les décombres, je suis l’un des leurs, c’est clair.” (2001:154-155-
156). Talvez a sua originalidade advenha da conciliação de uma certa distância em relação à literatura 
e de um certo afastamento do realismo ou do verismo... (Bodei, 2001:165). 




famosa vida.” (idem: 277). À luz desta dialética, insuscetível de desembocar 
numa síntese apaziguadora, parece justificar-se em pleno, no tocante à 
representação romanesca da viagem, a tentação de “dar o salto da literatura 
para a vida” (idem: 260) ou, por outras palavras, viver o que foi escrito após 
escrever o que vivido foi.  
 
Por outro lado, a ‘religião’ da intertextualidade, apoiada quer na assimilação 
de outras vozes, quer na preservação da originalidade literária, desaguando num 
texto-palimpsesto repassado de uma prática citacional subversiva. Aliás, em 
Perder Teorías, não deixa Vila-Matas de ‘elencar’ os itens definidores da sua 
estética: “‘La intertextualidad’ (escrita así, entrecomillada).  / Las conexiones con 
la alta poesía.  / La escritura vista como un reloj que avanza.  / La victoria del 
estilo sobre la trama.  / La conciencia de un paisaje moral ruinoso.” (2010b: 28).  
 
Procedente desta enumeração, fácil se torna detetar a invenção e distorção 
de citações, tendendo para uma “imagem (...) feita com traços alheios” 
(2008:236), escorçada mediante lúdica apropriação, plágio voluntário e pastiche 
generalizado do que tantos outros disseram, posto que “Escrevemos sempre 
depois dos outros.” (ibidem). Tal asserção justifica cabalmente “la invasión en mis 
textos de citas literarias totalmente inventadas, que se mezclan con las 
verdaderas. Eso complica aún más el procedimiento, pero también es cierto que 
lo alegra.”
99
 (2010b: 35).  
 
Tanto a autoficção como a intertextualidade perpassam, sob a égide do 
arquipélago açoriano e à sombra da prosa tabucchiana, em El Mal de Montano 
e A Viagem de Rita Malú. Quedando-nos no primeiro romance, é-nos dado 
acompanhar clinicamente o caso trágico do jovem Montano que, depois de 
haver publicado um livro sobre escritores que abdicaram da escrita (quais 
Bartleby herdados de Melville...), se tornou ágrafo, paralisado e bloqueado no 
que respeita ao ato de escrever, vítima irónica do mal por ele tematizado.  
 
Também o pai de Montano, narrador e crítico que assina a sua produção 
com o matrónimo (e não ‘seudónimo’...) Rosario Girondo, exacerba de tal modo 
                                                                
99 O itálico é da responsabilidade do Autor. 
a literatosis da qual padece que toma a resolução de encarnar na própria 
literatura, transmutando-se em memória da Biblioteca universal e passando a 
ser membro de uma sociedade secreta contra os inimigos do literário.  
 
Obcecado pela morte iminente da literatura – “perseguida por mil perigos e 
diretamente ameaçada de morte” (2008:50) –, vai paulatinamente desenhando 
o mapa de Montano, constituído “pelas mais diversas províncias ou zonas 
maléficas” (idem: 59), de entre as quais demograficamente sobressai a legião 
dos escribas responsáveis pelo desenfreado crescimento de “erva daninha” ou, 
descodificando a alegoria, pela temível e selvática profusão de maus livros, 
suscetíveis de prejudicarem os leitores “mergulhados hoje em dia numa notável 
confusão”: “...toda a gente (...) se sente capaz de escrever um romance sem 
nunca ter aprendido nem sequer os instrumentos mais rudimentares do ofício...” 
(ibidem).  
 
Cônscio da urgência de “pensar apenas em coisas naturais” e de avistar 
“vacas loucas a pastar em verdes prados sob a formosa chuva” (idem: 35), 
acata, por fim, os conselhos de sua esposa, Rosa de nome, que o convence a 
“fazer turismo não cultural”, a dedicar-se à “serena contemplação da Mãe-
Natureza” e a “observar pores de Sol” (idem: 18), indícios paisagísticos 
sintomáticos do destino a eleger. É, então, que parte para os Açores, onde a 
madrasta de Montano vai rodar um documentário sobre as baleias, no qual 
Felipe Tongoy desempenha o papel de falso baleeiro: “O documentário de Rosa 
pretende registar o deprimente estado atual do mundo das baleias e dos 
baleeiros dos Açores, sempre com o fundo literário de Moby Dick.” (idem: 41).  
 
Neste romance labiríntico, em que o tema – o triunfo da literatura –, 
estilhaçado por uma panóplia de motivos – crítica à desconstrução de Derrida e 
ao desconstrucionismo –, percorre uma considerável pluralidade de géneros – 
literatura de viagens, conto, “Dicionário do tímido amor à vida”, “Teoria de 
Budapeste” e “Diário de um homem enganado” –, firma-se Tongoy, o ator “mais 
feio do mundo”, como o “Nosferatu nos Açores” (idem: 41), identificando-se o 
narrador com o “Dom Quixote dos Açores” (idem: 80).  
 




Já no Faial, defronte do Pico, e na companhia do ator draculaneamente 
vampiresco, Montano, o anti-herói justiceiro enfermo de literatura, imagina 
que se torna um manuscrito e apressa-se a integrar o vulcão picoense no seu 
mapa: “Desenhei-o há bocado e situei no seu interior galerias subterrâneas 
onde trabalhariam silenciosas e invisíveis toupeiras que se estariam a dedicar a 
conspirar contra o literário.” (idem: 69-70).  
 
Persistindo, ao longo do romance, na concentração de “toupeiras” e 
acumulação de “ervas daninhas” (lesando o desabrochar de outros rebentos) 
ou, por outras palavras, na parafernália de falsos escritores e maus livros, quais 
lavas metafóricas que a cratera picarota anseia expelir – “Aquela [sic] noite, no 
Faial, (...) ocorreu-me (...) ser eu mesmo a literatura, (...) para (...) tentar 
preservá-la da sua extinção, para defendê-la das toupeiras do Pico.” (idem: 183) 
–, eis que o narrador desmente alguns dados biobibliográficos fornecidos no 
incipit. Primo: não é crítico literário, mas “narrador de largo e conhecido 
percurso” (idem: 100); secundo: Rosa não é realizadora cinematográfica, mas 
agente literária; tertio: Montano não existe, pois Rosa e o narrador, vivendo 
juntos há vinte anos, nunca tiveram filhos (ibidem).  
 
Tongoy, em contrapartida, não é um barthesiano “ser de papel”, mas “um 
ator que vive em Paris (...) algo famoso em França e Itália, não tanto em 
Espanha.” (ibidem). Na Segunda Parte do romance em apreço, algumas razões 
dilucidativas da deslocação aos Açores, indevidamente explícitas ou 
voluntariamente omissas na Primeira Parte, vão sendo aventadas: além da 
curiosidade do narrador, que, afinal, nem é crítico literário nem tem um filho 
chamado Montano, no tocante ao tabucchiano Peter’s e da de Tongoy no que 
diz respeito à vida dos baleeiros, sobretudo no antigamente, Rosa “acabou 
também por encontrar um motivo acrescido [...] estava convencida de que era 
uma grande aventura ir procurar o ‘escritor escondido’ da ilha do Pico.” (idem: 
165-166). 
 
 Deixemos, momentaneamente, de lado El Mal de Montano e o mapa 
do mal de Montano (incidindo sobre o bloqueio do avanço das “toupeiras” da 
“Picolândia”, na feliz expressão do Escritor e Poeta Manuel Tomás Gaspar da 
Costa), para nos debruçarmos sobre a Primeira Parte do tríptico Porque ela não 
lho pediu, intitulada A Viagem de Rita Malú, a “melhor imitadora de Sophie 
Calle” (2007:217) ou, mais bem dito, o duplo mais conseguido da “romancista 
de parede”, esse peculiar género artístico tomado de empréstimo ao modelo 
replicado.  
 
Em Não brinques comigo, Segunda Parte da trilogia em exegese, 
desconstrói o narrador a história narrada, eliminando o seu duplo Rita Malú e 
asseverando que escreveu esta narrativa de viagem para Sophie Calle, tanto 
movido pela admiração ímpar por ela nutrida (reforçada pelo caráter algo 
inacessível da artista.), como honrado pelo pedido-proposta que ela lhe fizera, 
desejosa de encarnar numa personagem por ele inventada, obedecendo deste 
modo piamente ao seu criador... (idem: 233).  
 
Por fim, na Terceira Parte (intitulada O Enredo em si) deste romance que se 
vai desconstruindo à medida que se constrói, mediante uma sempiterna “mise 
en abîme" regida pela especularidade, não deixa o narrador de se questionar: 
“Porque é que inventei que Sophie Calle me tinha telefonado para casa? E 
porque é que inventei que me tinha pedido que escrevesse algo que ela depois 
pudesse viver? É muito possível que tivesse inventado tudo precisamente porque 
ela não o pediu.” (idem: 263). 
 
 Convocando de novo a dialética arte / vida a que já aludimos, cumpre 
assinalar, neste antirromance e metarromance
100
, a metalepse que constitui o 
‘salto’ do escritor barcelonês para a ficção, já que “se o tema de Dom Quixote é 
o do sonhador que se atreve a converter-se no seu sonho, a minha história será 
a do escritor que se atreve a viver o que escreveu (...) o que inventou acerca das 
suas relações com Sophie Calle...” (idem: 263). Assim sendo, em A Viagem de 
Rita Malú, a idólatra de Sophie Calle toma a decisão de “viajar errante” (idem: 
224) até ao Pico, com o escopo de conhecer um escritor célebre que não 
voltara a ser visto depois de ter dado ao prelo um romance sobre a encenação 
do seu próprio desaparecimento.  
                                                                
100 Várias considerações metaliterárias atravessam a obra de Vila-Matas. Em Chet Baker pensa na sua 
arte, o narrador, convencido do divórcio entre a narração apaziguadora, obedecendo a um 
encadeamento causal, e a realidade inenarrável, interroga-se sobre a eventual compatibilidade entre 
a arte de Joyce, em Finnegans Wake, e a de Simenon, em Les Fiançailles de M. Hire. 





Confrontada, já perto de Madalena, com uma canada conducente a uma 
pequena casa vermelha (análoga à do seu sonho), acaba, resoluta, por bater à 
porta, que lhe é aberta não pelo jovem escritor Turner de trinta anos (cuja 
fotografia ela tivera ensejo de ver na contracapa de um dos seus romances), 
mas pelo mesmo escritor Turner “com mais cinquenta anos” (idem: 232). Não 
será despiciendo, neste contexto, transcrever o explicit. 
 
“–   ... Esta casa é frequentada por um fantasma – explicou-
lhe o ancião.     (...) 
                  - E quem é esse fantasma? – perguntou ela. 
                 - Você – disse o ancião, e fechou suavemente a porta.” (id 233). 
 
Por seu turno, em Não brinques comigo, o narrador, desiludido pelo 
adiamento constante, por parte de Sophie Calle, em viver a personagem que, 
para ela, ele havia propositadamente modelado, anota e leva-nos a notar a 
subitânea reviravolta da intriga: “... via de repente como (...) o fantasma se 
tinha modificado, agora o verdadeiro fantasma – como na história de Rita Malú 
– era ela [Sophie Calle]. (...) o fantasma da casa do Pico fizera muito bem 
quando fechou delicadamente a porta a Rita Malú.” (idem: 254 e 259).  
 
Ainda nesta sequência, e transitando para O Enredo em si, o narrador, 
travando conhecimento, enfim, com Sophie, que lhe propõe, enfim, a vivência 
da história por ele escrita, comunica-lhe que já não pretende “ir mais além da 
literatura” (idem: 277), ou seja, sondar e explorar o abismo, incorrendo 
destarte em perigo de morte: “Olhei-a (...) quase me apercebi de que ela (...) 
tinha diante de si o fantasma da ilha do Pico.” (idem: 278). Quais os limites 
entre o vivido e o recriado? – indaga, em jeito de desafio, Vila-Matas, ao fundir-
se em El Mal de Montano e Porque ela não lho pediu com a personagem que 
encarna o anelo do seu criador: o desaparecimento. Folheando, aliás, Doctor 
Pasavento, fácil se torna concluir quer a explosão da unidade falaciosa do 
protagonista numa vertiginosa pluralidade, quer o mito do desaparecimento do 
sujeito escrevente, bem como o da sua reaparição num impetuoso vaivém...  
 
 A fim de corroborar a ‘autenticidade’ desta figura (do escritor), 
parcamente ficcionalizada, analisemos o espaço não ficcional onde ela se agita, 
não sob o ponto de vista geocrítico (na perspetiva de Michel Collot), incidindo 
sobre o significado / a significação do espaço no texto, nem numa perspetiva 
geopoética, concentrando-se na correlatividade entre a criação literária e o 
espaço representado (significante), mas numa ótica geográfica, equivalente à 
abordagem dos referentes geográficos ou lugares reais que os textos vão 
gotejando. 
 
 Debrucemo-nos, numa etapa inicial, sobre a situação geográfica e 
geomorfológica do Arquipélago açoriano; atentemos, de seguida, nas três 
povoações que fazem parte do Pico; aproximemo-nos, numa terceira instância, 
do desembarcadouro de Madalena, onde atraca o ferry, da praça de táxis, 
habitada intermitentemente por dois taxistas solitários cuja postura é nas Lajes, 
do Museu das baleias e dos baleeiros, sito na rua principal, e da única estrada 
do Pico, que não prima, a bem dizer, por confortáveis e aprazíveis retas; 
quedemo-nos, findo o itinerário, no faialense Peter’s, agente genésico da 
viagem ao Arquipélago efetuada por Vila-Matas, que não resiste à tentação de 
o pintar com palavras tabucchianas, tomadas de empréstimo a esse livro 
caleidoscópico, alegoria do naufrágio existencial
101
, que se intitula Mulher de 
Porto Pim. Haverá prova viva mais concludente da convergência açoriana de 
olhares (de Tabucchi e de Vila-Matas) do que o quadro comparativo, 
confrangedoramente incompleto, por nós escorçado? 
 
Antonio Tabucchi Enrique Vila-Matas 
“O arquipélago dos Açores, em “En pleno oceano Atlántico, a medio 
                                                                
101 Ver, a este respeito, extrato de uma conversa entre Antonio Tabucchi e Carlos Gumpert: “… c’est le 
naufrage qui m’intéressait. (…) Je voulais faire un livre (…) sur le naufrage de la vie, de sorte que 
j’avais besoin d’un lieu qui symbolisât pleinement ce thème. Je l’ai trouvé dans les îles, telles les 
Açores, dans lesquelles énormément des gens, à toutes les époques, ont réellement fait naufrage. Îles 
dans lesquelles j’ai trouvé aussi, en plus des véritables naufragés, des naufragés existentiels. (…) Il 
m’apparut que les Açores étaient des îles qui pouvaient constituer le lieu exemplaire, symbolique, d’un 
grand naufrage où on retrouve (…) les naufragés de l’histoire, des vaisseaux et des barques (…) une 
profession (celle des baleiniers, qui ne s’exerce déjà plus), une vie, un amour, des idéologies, comme 
dans le cas d’Antero de Quental, (…) C’est-à dire, des histoires auxquelles les Portugais donnent le 
nom de destroços, je ne sais comment cela se peut traduire.” (2001 :193). 




pleno oceano Atlântico, praticamente a 
meio caminho entre a Europa e a 
América,” (2010:175).  
“Em pleno oceano Atlântico, 
aproximadamente a meio caminho 
entre a Europa e a América,” (2013:91). 
 
caminho entre Europa y América,” (s / d:86). 
“...no meio do Atlântico, longe da Europa e 
longe da América,” (2004:67). 
“As ilhas pareceram-lhe [a Rita Malú], desde 
o primeiro momento, a própria distância. Ilhas no 
meio do oceano Atlântico, longe de tudo. Da 
Europa e da América.” (2008:227). 
“A ilha do Pico é um cone 
vulcânico que irrompe abruptamente do 
oceano. Não é mais do que uma 
montanha alta e íngreme pousada 
sobre a água.” (idem: 58). 
“A ilha do Pico era um cone vulcânico que 
sobressaía de repente do oceano, não era mais do 
que uma elevada e abrupta montanha poisada 
sobre o mar.” (2008:227). 
“No Pico está o vulcão, que o ocupa quase 
todo, é a montanha mais alta de Portugal.” 
(2004:74). 
“Há nela [Ilha do Pico] três 
aldeias: Madalena, São Roque e Lajes; o 
resto é rocha lávica sobre a qual 
desponta, aqui e além, uma videira 
enfezada e alguns ananases bravios.” 
(ibidem). 
“...no Pico só há três aldeias e o resto é 
rocha de lava sobre a qual, de vez em quando, 
cresce um solitário vinhedo e um ananás 
silvestre.” (idem: 75). 
“O pequeno ferry atraca no 
desembarcadouro de Madalena, é 
domingo e muitas famílias deslocam-se 
entre as ilhas mais próximas, levando 
cestas e embrulhos. (ibidem). 
“Esta manhã, não se via quase ninguém 
pelas ruas de Madalena (...) [quatro ou cinco 
passageiros] desceram com os seus sacos e 
canastras...” (idem: 74). 
“Em Lajes há apenas dois táxis, 
diz-me com satisfação, o dele 
[condutor] e o de um primo seu.” (idem: 
59). 
“Havia, com efeito, dois taxistas à espera da 
chegada do ferry...” (2008:231). 
“Na praça principal [Madalena] não havia 
ninguém, só dois taxistas estacionados em frente 
da pequena câmara...” (ibidem). 
“A única estrada do Pico corre ao 
longo dos recifes, cheia de curvas e 
solavancos, à beira de um mar 
espumejante. É uma estrada estreita e 
desconexa que atravessa uma estrada 
pedregosa e taciturna, com raras casas 
isoladas.” (ibidem). 
“É uma estrada que corre ao longo dos 
escolhos, com muitas curvas e pronunciadas 
lombas, sobre um mar azul rebelde. A estrada, 
sombria e estreita, atravessa uma paisagem 
pedregosa e melancólica, com raras e solitárias 
casas...” (idem: 76). 
“A estrada (...) revelou-se ser um estreito 
caminho que corria ao longo de um molhe ou 
quebra-mar, com muitas curvas e lombas 
pronunciadas, sobre um oceano Atlântico 
azulíssimo e rebelde. A estrada (...) atravessava 
uma paisagem pedregosa e melancólica com 
raras casas, minúsculas e solitárias,” (2008:231). 
“Apeio-me no largo principal de 
Lajes, que é uma aldeia silenciosa 
dominada pela incongruência de um 
enorme convento setecentista e pela 
imponência da estela de um padrão...” 
(ibidem). 
“Nas Lajes estava aberta a monumental 
igreja...” (idem: 79). 
“O museu das baleias fica na rua 
principal, no primeiro andar de uma 
casa senhorial restaurada. Serve-me de 
guia um rapaz com um ar vagamente 
idiota, que usa uma linguagem clara e 
cerimoniosa.” (idem: 59-60). 
“Como era previsível, o museu das baleias 
estava fechado a sete chaves. O que é que não 
estava fechado no Pico?” (ibidem). 
“Como era de esperar – já a tinham avisado 
no Faial – o Museu das Baleias estava encerrado.” 
(2008:231). 
“O Peter Café Sport é um café no 
porto da Horta, perto do clube náutico. 
É algo que funciona como taberna, 
ponto de encontro, agência de 
informações e estação de correios. É 
frequentado pelos baleeiros, mas 
também pelo pessoal dos barcos que 
fazem a travessia do Atlântico ou outros 
percursos mais longos. E como os 
navegadores sabem que o Faial é um 
ponto de apoio obrigatório e todos por 
ali passam, o Peter’s tornou-se o 
destinatário de mensagens precárias e 
aventurosas, que não teriam outro 
endereço possível. Bilhetes, telegramas 
e cartas estão pregados ao balcão de 
madeira do Peter’s, à espera de que 
alguém os venha reclamar.” (idem: 37). 
“...uno de los 10 mejores bares del mundo 
(...) del que Antonio Tabucchi nos dice en Dama 
de Porto Pim que es algo intermedio entre una 
taberna, un lugar de encuentro, una agencia de 
información y una oficina postal. (...) Es un templo 
del gin-tonic y del licor de maracuyá, y es 
frecuentado por todo tipo de señores de la 
aventura: desde los antiguos balleneros de Pico 
hasta la gente de los barcos que hacen la travesía 
atlántica. Del tablón de madera de este bar 
penden notas, telegramas, cartas a la espera de 
que alguien las reclame...” (s / d: 86). 
“Não inventei quando disse que Tongoy, 
Rosa e eu viajámos juntos, o mês passado, aos 
Açores. Mas, claro está, não fomos rodar nenhum 
documentário, apenas de férias, pois eu tinha 
curiosidade de conhecer o Café Sport, mítico bar 
que aparece em A Mulher de Porto Pim [sic], um 
livro de Antonio Tabucchi.” (2004:100). 
“Na ilha do Faial ficava o Café Sport, 
também conhecido como Peter’s Bar, um lugar 
extraordinário: algo intermédio entre uma 
taberna e um ponto de encontro, uma agência de 
informações e uma estação de correios; ali iam os 
antigos baleeiros, mas também as pessoas dos 
barcos que faziam a travessia atlântica ou outros 
percursos mais longos; havia um quadro de 
madeira que recolhia toda a espécie de bilhetes, 
telegramas, cartas, recordações inventadas.” 
(2008:227).  
“Para os navegantes que param “... dibujos de barcos con frases que parecen 




na Horta é de regra deixar no paredão 
do cais um desenho (...) É um muro (...) 
onde se sobrepõem desenhos de barcos, 
cores de bandeiras, números, frases. 
Cito uma entre tantas: Nat, de Brisbane. 
Vou aonde o vento me levar.” (idem: 
36). 
mensajes de náufragos.” (s / d: 86). 
“... desenhos de barcos com frases que 
muitas vezes pareciam escritas por náufragos da 
vida.” (2008:228). 
“... Rita Malú (...) pendurou uma mensagem 
anónima no quadro de parede do Café Sport: ‘Sou 
uma náufraga da vida que está aqui para 
repudiar aquele que considera como o seu último 
pretendente.’” (2008:229). 
“’O amor? Creio nele, mas não é para mim, 
que não estive nem nunca estarei apaixonada’, 
escreveu Rita num papel que pendurou (...) na 
zona mais povoada de missivas de amor do 
inesquecível quadro de madeira do Café Sport.” 
(ibidem). 
“As almas ou alminhas: uma cruz 
sobre um cubo de pedra, com um 
azulejo azul e branco no centro 
representando São Miguel. (...). Muitas 
são almas de náufragos.” (idem: 30). 
“Erguemos os copos [Tabucchi, 
Breezy e Rupert no barco Amadeus], 
brindando à viagem. Que tenham bons 
ventos, desejo-lhes, agora e sempre.” 
(idem: 35). 
“... viajé de nuevo a la isla de Faial, a esa 
población de Horta que hay en las Azores, y recalé 
otra vez en el cálido bar de Peter, donde con mi 
amigo Urbano Bettencourt levantamos los vasos 
en un brindis por todos los viajeros que tienen 
buenos vientos pero también por aquellos 
navegantes que ya murieron y cuyas almas de 
defuntos, a las que allí llaman alminhas se 
refugian, según los azorianos, en el fondo de los 
pozos de los patios y su voz es el canto de los 
grillos...” (2000:169-170). 
 
Venerador incondicional de Tabucchi, Vila-Matas demonstra à saciedade 
quer uma inquestionável vocação ensaística (que, no encalço de Montaigne, 
não raro referenciado como precursor, lhe dita sagazes observações sobre 
Mulher de Porto Pim)
102
, quer uma ‘citaciofilia’ humorística, leitmotiv de toda a 
sua produção romanesca – de que comunga o narrador dessa história de ficção 
científica, intitulada Amei Bo, que, perdido no universo, se sente nostálgico das 
nuvens do seu Faial, bem como da “chuva oblíqua da manhã distante” da sua 
infância (2007:169, 178 e 185) –:  
 
                                                                
102 “Toda a vida escrevi sobre a Mulher de Porto Pim, livro de cabeceira e artefacto literário que 
contemplo como se fosse um Moby Dick em miniatura. (…). Um livro memorável.” (2013). 
“O humor ocupa o lugar da esperança em tudo. O humor é o eterno 
inquilino do vazio. (...) O humor é a verdadeira essência do cosmos e do muito 
que há para além dele. (...) Está claro que tudo o que me resta é o humor...” 
(2007:173-174).  
 
Afinal, que afinidades e divergências estético-literárias podemos detetar 
entre Tabucchi e Vila-Matas? 
 
1. Saliente-se, em primeiro lugar, o culto da viagem, não a viagem 
circular, como a de Ulisses rumo a Ítaca, mas a viagem retilínea ou sem 
retorno. Se, para Tabucchi, “a viagem geográfica, é um movimento na 
horizontal, mas sempre ancorado na crosta do mundo.” (2010:14-15), 
define-a Vila-Matas como “un clima, un estar a solas, un estado 
discretísimo de melancolía y soledad.” (2006:116). Aliás, quer Tabucchi 
quer Vila-Matas professam uma espécie de “metafísica da viagem”, 
latente na aceitação do risco, na interrupção do percurso e na fuga à 
segurança, oferecida, em geral, pelo turismo (Bodei, 2001:160-161). 
 
2. Assinale-se, em segundo lugar, a conexão entre viagem e 
escrita. Enquanto Tabucchi considera a escrita como “uma viagem fora 
do tempo e do espaço”, asseverando que é “um viajante” que nunca fez 
“viagens para escrever sobre elas” (2010:14 e 17), Vila-Matas, 
partilhando da opinião do Escritor italiano e português, não se coíbe de 
escrever sobre as suas viagens, transpondo-as, como é o caso da cidade 
de Dublin em Dublinesca, de Paris em Doctor Pasavento e da Ilha da 
Madeira em El Viaje vertical. 
 
 
3. Refira-se, em terceiro lugar, tanto a dialética literatura e vida 
como a ficção do eu ou autoficção. Assim sendo, Tabucchi afirma que, 
sendo a literatura uma forma de conhecimento, ela constitui prova 
inegável de que “a vida não basta.” (2010:14). Do mesmo modo, não se 
furta, no “Prólogo” de Mulher de Porto Pim, a confessar a sua 
“propensão para a mentira”, responsável por algumas histórias de 
ficção, entre as quais a vida de Antero, suscetível de ser contada 




“segundo os cânones do hipotético.” (2013:8). Por sua vez, Vila-Matas, 
desdobrando-se numa panóplia de ‘seudónimos’, heterónimos e 
matrónimos (além do exemplo apresentado, o de Rosario Girondo, 
desdobra-se o Doutor Pasavento em Doutor Ingravallo, Doutor Pinchon 
e Doutor Pynchon & Pinchon), faz jus às miríades de uma alteridade 
almejada: ser outro ou, como afirma em Diário Volúvel, “Ser um autor 
novo”, deleitando-se em “jogar” ao que não é. (2010a:25). 
 
4. Sublinhe-se, em quarto lugar, a subversão do género literário a 
que procedem os dois Escritores. Como ‘rotular’ Mulher de Porto Pim? 
Ficção? Ensaio? Testemunho? Como catalogar Dublinesca? Narrativa de 
viagem? Peregrinação a lugares literários? Homenagem a James Joyce? 
Ou reescrita de Ulysses? Ambos os Autores introduzem nas suas obras 
zonas de terra incognita, subvertendo os modelos de que parecem 
apropriar-se e permitindo a cada livro a invenção da sua própria forma... 
(Comment, 2001:131). 
 
5. Relembre-se, em quinto lugar, o amor a Portugal partilhado 
pelos dois Escritores. Não será Requiem uma sonata e um sonho, uma 
homenagem a “um país que eu adotei e que também me adotou, a uma 
gente que gostou de mim e de quem eu também gostei” (1991:7), bem 
como um extraordinário percurso lisboeta, no qual se cruzam, por entre 
“vivos e mortos” (ibidem), ”O Chauffeur de Táxi”, “O Criado da 
Brasileira”, “O Porteiro da Pensão Isadora”, “O Barman do Museu de 
Arte Antiga” e o “Maître da Casa do Alentejo”? Não renderá preito a 
tradução, para língua italiana, dos poemas de Alexandre O’Neill – cujo 
verso “è il simbolo e il portavoce di una poesia che si è opposta con 
tenacia e lucidità esemplari al salazarismo...” 1978:7) – ao surrealismo 
português? Quanto a Vila-Matas...não constituirá o seu romance 
Extraña forma de vida tanto uma celebração das cidades lusitanas e das 
ilhas portuguesas como uma glorificação de Amália Rodrigues?   
 
6. Revisite-se, em sexto lugar, o arquipélago açoriano. No capítulo 
“Os meus Açores”, Tabucchi, depois de informar o leitor de que “Um 
lugar nunca é apenas ‘aquele’ lugar”, porque “aquele lugar somos um 
pouco também nós”, assevera que “Mulher de Porto Pim é à sua 
maneira uma cartografia pessoal.” (2010:178-179).  
 
 
7. Na mesma ordem de ideias, e num outro capítulo intitulado 
“Ao longo do molhe da Horta. Faial. Açores”, o Autor recorda as duas 
viagens que fez aos Açores e subsequentes mudanças nesse período 
intercalar. Na primeira, o “Faial era então uma ilha de baleeiros”: hoje, 
os “baleeiros são todos ex-baleeiros, agora pescam atum e calçam 
sapatos de ténis”, à imagem da velha fábrica, “onde outrora se 
manipulavam as baleias”, que se transmutou em “centro cultural com 
biblioteca e videoteca.” (idem: 176).   
 Todavia, o mundo “que muda tão depressa, às vezes possui 
uma curiosa monotonia própria”: paradigmas da não mudança não 
deixam de ser os “senhores de passagem”, cujos rostos e gestos se 
mantiveram iguais, e o Peter’s, cuja especialidade, o gin fizz, “é tão bom 
como dantes” (idem: 176). Vila-Matas, por sua vez, refere-se aos Açores 
como um “paraíso”: “Disse para comigo que os Açores eram um 
paraíso...” (2002:185). 
 
8. Uma questão parece levantar-se: qual a razão da preferência 
dos dois Autores pelo Faial e pelo Pico? Duas conjeturas podem ser 
avançadas: por um lado, o mítico Peter’s e o não menos mítico Museu 
dos baleeiros. Por outro, tal atração, não letal, não se deverá a Moby 
Dick?  
 
 Atente-se no capítulo, intitulado “Knights and Squires”, do 
romance de Melville: “No small number of these whaling seamen 
belong to the Azores, where the outward-bound Nantucket whalers 
frequently touch to augment their crews from the hardy peasants of 
those rocky shores. (...) How it is, there is no telling, but Islanders seem 
to make the best whalemen.” (1992:131). Não olvidemos, igualmente, 




em “First Night-Watch”, a presença do dinâmico “Azores Sailor”
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... 
(idem: 189). À imagem de Tabucchi, que longamente perora sobre os 
baleeiros dos Açores, citando Melville, também Vila-Matas, em El Viaje 
vertical, assiste a um Congresso, disfarçado de Mayol (figura do 
autodidata setuagenário), sobre as ilhas e a Mitologia...  
 
O aprendizado não deixa de ser jocoso, pela enumeração 
compulsiva de estereótipos e clichés insulanos:  
 
“Comenzó a anotar palabras y frases sueltas de la negra 
[Professora de Cabo Verde], y al escribirlas su pulso bailaba 
al compás de una poesía rara: las uvas del mar, mitos de 
bonanza, recuerdo continentes que nunca he visto, islas 
perdidas, Moby Dick, exiliados perpetuos, país no rima con 
mi país, el sol de los desterrados...” (2006:210). 
 
Ficamos apenas sem saber se o jornalista Pereira, após ter partido de 
Lisboa, abandonando a página literária nesse dia explosiva (2014:209), e antes 
de o Lisboa sair, rumou ou não aos Açores.  
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